Todos los días a las 6:00 am, Rafeef, de 10 años, y su hermano pequeño se preparan para ir al colegio, poniéndose sus uniformes de color crema y marrón.
Siempre está deseando ver a sus amigos y aprender sobre todo tipo de temas, desde matemáticas hasta árabe y estudios islámicos. Tiene muchas ganas de empezar a estudiar inglés el año que viene.
Pero para Rafeef, el trayecto al colegio implica riesgos mucho mayores que cruzar la calle o perder el autobús.
La escuela de Rafeef en Taiz, en el suroeste de Yemen, se encuentra en una montaña al borde de un valle conocido como tierra de nadie, una línea de frente muy disputada en la guerra civil entre las fuerzas que apoyan al gobierno de Yemen reconocido internacionalmente, que cuenta con el respaldo de Arabia Saudita, y los hutíes, respaldados por Irán.
A un lado de la escuela se encuentra territorio controlado por el gobierno, y al otro, posiciones de francotiradores hutíes.
La casa de Rafeef está más abajo en la montaña.
Cada vez que va a la escuela, tiene que caminar cuesta arriba de espaldas a los francotiradores. «Tengo miedo», dice.
Según UNICEF, aproximadamente 3,2 millones de niños en Yemen no asistían a la escuela incluso antes de que la guerra se intensificara el mes pasado.
El informe señala que miles de niños han muerto o resultado mutilados desde que comenzó la guerra en 2014, mientras que miles más han sido reclutados por grupos armados de ambos bandos.
Sin embargo, a pesar de los riesgos, Rafeef dice que no quiere dejar de ir porque le encanta ver a sus amigos y es su única oportunidad de estar con ellos. Y, de inmediato, empieza a nombrar a los niños de su clase.
Ir a la escuela es el único momento en que los padres de Rafeef le permiten salir. Desean que reciba una buena educación y tenga la oportunidad de una vida mejor. Rafeef sueña con ser médica.
‘Un mortero apareció de la nada’
Fuente de la imagen,Liam Weir / BBC
La familia de Rafeef se mudó a Taiz desde la ciudad costera de Hodeidah hace nueve años, buscando seguridad cuando los hutíes tomaron el control de la zona.
Pero Taiz también ha tenido que sufrir la guerra.
Rafeef cuenta que hace dos años hubo un ataque con morteros frente a su nueva casa.
Todos estaban afuera, excepto mi hermano y yo. De repente, un proyectil de mortero salió disparado… la metralla atravesó la puerta y entró en la casa. Ella se rompió el brazo y aún conserva la cicatriz del impacto.
En los últimos días, el conflicto se ha intensificado. El domingo, los hutíes cortaron una ruta de suministro vital que conectaba Taiz con Adén, lo que les permitió cercar Taiz. El control de esa ruta ha ido cambiando de manos constantemente.
Los residentes le dijeron a la BBC que temen que los hutíes puedan tomar la ciudad en cualquier momento.
Según informan, las fuerzas gubernamentales han logrado avances en otras zonas esta semana, retomando el control de puntos estratégicos en el estrecho de Bab el-Mandeb, un punto clave para el tráfico marítimo, y lanzando una ofensiva para intentar recuperar el control de la capital, Saná.
Las viviendas en Taiz están en su mayoría dispersas por las laderas, pero muchas han sido abandonadas por familias que huyen de los combates.
Intentamos visitar en dos ocasiones el barrio donde viven Rafeef y su familia, pero un líder comunitario nos advirtió de que era demasiado peligroso.
En la primera ocasión, los vecinos nos dijeron que tres personas habían sido baleadas por francotiradores. En la segunda, nos informaron de otro tiroteo.
En la escuela de Rafeef, uno de los profesores, Abdel Raqeeb al-Obaidi, de 45 años, nos lleva a la azotea para mostrarnos lo que, según él, son campamentos militares hutíes, cuarteles y posiciones de francotiradores en las montañas.
Desde la azotea, un asesor de seguridad yemení que nos acompañaba nos dijo de repente que volviéramos adentro. Nos ven desde aquí y podrían dispararnos, dijo.
Abdel Raqeeb se ríe, reconociendo el peligro. Dice que la escuela ya ha sido atacada a tiros anteriormente.
«La situación puede estallar en cualquier momento mientras estamos sentados en clase, durmiendo, en la escuela o en la calle. No sabemos cómo será nuestro futuro ni qué nos depara el mañana».
Para Abdel Raqeeb, el riesgo se ha convertido en algo habitual. Su familiaridad con él resulta inquietante.
Fuente de la imagen,Liam Weir / BBC
Taiz ha sido durante mucho tiempo un importante campo de batalla en la devastadora guerra civil del país. Tras derrocar al gobierno de la capital, Saná, en 2015, los hutíes intentaron tomar también el control de Taiz, pero fueron expulsados de la mayor parte de la ciudad por las milicias locales.
La toma de Taiz otorgaría a los hutíes el control total del norte del país. Ahora, en su ofensiva más reciente, los hutíes están utilizando ampliamente drones junto con otras armas.
En ocasiones, los civiles son víctimas colaterales de los combates.
Esa misma tarde, recibimos una llamada de un hospital situado a unos cinco minutos en auto de la escuela. Dos niños resultaron gravemente heridos por un ataque con mortero.
Al llegar al hospital Al-Rawdah, vemos a una enfermera de pie fuera de la unidad de cuidados intensivos, sosteniendo un pequeño par de sandalias de goma color beige salpicadas de sangre.
Pertenecían a Ahmed, un niño de 3 años que, según sabemos, murió cuando un proyectil de mortero impactó en un taller mecánico de la ciudad.
Fragmentos de metralla en el corazón
Cuando pregunto por los zapatos, la enfermera, Ikram Shamsan, rompe a llorar.
«¿Qué hicieron mal este niño o su familia?», pregunta.
Ahmed murió cuando un fragmento de metralla le atravesó el corazón por la espalda. El niño estaba con su padre, que estaba inflando la rueda de su motocicleta en el taller mecánico. El padre resultó ileso.
Un médico nos cuenta que el padre tenía la intención de dejar a su hijo en casa, pero el niño lloró porque quería ir con él.
Mientras recoge el cuerpo de su hijo del hospital, el padre se pregunta cómo podrá mirar a la madre del niño a la cara.
Lo que iba a ser un simple recado se convirtió en el peor día de sus vidas.
Fuente de la imagen,Liam Weir / BBC
Otro niño, Amjad, de 11 años, también estaba en el taller mecánico. Él y su hermano trabajaban allí con su tío, enviando dinero a su familia en su pueblo natal.
La metralla ha alcanzado a Amjad en el pulmón y el abdomen.
Cuando llegamos hasta él, se encontraba en cuidados intensivos, con dificultades para respirar.
No hay ningún familiar junto a su cama.
Su médico describe su estado como crítico y teme que pueda morir en cuestión de horas.
Espera que su madre llegue a tiempo para despedirse.
Amjad ingresó alrededor de las 20:00 de esa tarde.
Su madre llega a su encuentro alrededor de las 6:00 de la mañana siguiente, con retraso debido al viaje de ocho horas desde el pueblo.
Se sienta junto a su cama y reza, intentando mantener la compostura. Una vez fuera de la habitación, cae de rodillas y se derrumba.
Los médicos dicen que su ritmo cardíaco mejoró durante la visita de su madre. Consideran que está lo suficientemente estable como para someterse a otra operación.
Desde entonces se ha sometido a esa cirugía, pero sigue en estado crítico.
«Siempre estamos aterrorizados. Es devastador ver morir a niños», dice la enfermera Shamsan. «Queremos paz y queremos estar seguros».
Información adicional de Jasmin Dyer.
Este artículo fue escrito originalmente en inglés y usamos una herramienta de inteligencia artificial para traducirlo. Un periodista de la BBC revisó el texto antes de su publicación. Más información sobre cómo usamos IA.
Redacción: BBC News Mundo
