Una frase conmovedora resuena cada año cuando los familiares de las víctimas del 11 de septiembre se reúnen para recordar a los seres queridos que perdieron en los ataques terroristas.

“Nunca llegué a conocerte”.

Es el sonido del cambio generacional en la zona cero, donde los familiares leen los nombres de las víctimas en cada aniversario de los ataques. Casi 3.000 personas murieron cuando los secuestradores de Al Qaeda estrellaron cuatro aviones comerciales contra las Torres Gemelas, el Pentágono y un campo en el suroeste de Pensilvania el 11 de septiembre de 2001.

Algunos nombres son leídos por niños o adultos jóvenes que nacieron después de los ataques. La celebración del año pasado contó con 28 de esos jóvenes entre más de 140 lectores. Se espera que los jóvenes vuelvan a estar presentes en la ceremonia de este año el miércoles.

Algunos son hijos de víctimas cuyas parejas estaban embarazadas. La mayoría de los lectores jóvenes son sobrinos o nietos de las víctimas. Han heredado historias, fotos y un sentido de solemne responsabilidad. Ser parte de una “familia del 11 de septiembre” resuena a través de generaciones, y conmemorar y comprender los ataques del 11 de septiembre algún día será tarea de un mundo que no tiene recuerdos de primera mano de ellos.

“Es como pasar la antorcha a otro”, dice Allan Aldycki, de 13 años.

Leyó los nombres de su abuelo y de varias otras personas en los últimos dos años, y planea hacerlo el miércoles. Aldycki guarda recuerdos en su habitación de su abuelo Allan Tarasiewicz, un bombero.

El adolescente le dijo a la audiencia el año pasado que había escuchado tanto sobre su abuelo que se sentía como si lo conociera, “pero aún así, desearía tener la oportunidad de conocerte realmente”, agregó.

Cascada Memorial de las víctimas del 11 de septiembre de 2001, Nueva York.
Cascada Memorial de las víctimas del 11 de septiembre de 2001, Nueva York.

Allan se ofreció como voluntario para ser lector porque lo hace sentir más cerca de su abuelo, y espera tener hijos que participen.

“Es un honor poder enseñarles porque puedes hacerles saber su herencia y lo que nunca deben olvidar”, dijo por teléfono desde el centro de Nueva York. Agregó que ya se encuentra enseñando a compañeros que saben poco o nada sobre el 11 de septiembre.

Cuando llega el momento de la ceremonia, busca información sobre las vidas de cada persona cuyo nombre le asignan para leer.

«Reflexiona sobre todo y entiende la importancia de lo que significa para alguien», dijo su madre, Melissa Tarasiewicz.

Recitar los nombres de los muertos es una tradición que se extiende más allá de la zona cero. Los monumentos de guerra honran a los miembros militares caídos pronunciando sus nombres en voz alta. Algunas organizaciones judías organizan lecturas de los nombres de las víctimas del Holocausto en el día internacional del recuerdo, Yom Hashoah.

Los nombres de las 168 personas asesinadas en el bombardeo de 1995 de un edificio federal en Oklahoma City se leen anualmente en el monumento allí.

Ceremonias en el Pentágono y en Pensilvania

En los aniversarios del 11 de septiembre, la ceremonia del Pentágono incluye a miembros militares o funcionarios que leen los nombres de las 184 personas asesinadas allí. El Memorial Nacional del Vuelo 93 invitó a los familiares y amigos de las víctimas a leer la lista de los 40 pasajeros y miembros de la tripulación cuyas vidas terminaron en el sitio rural cerca de Shanksville, Pensilvania.

Vista del Memorial del 11 de septiembre en el Pentágono, Arlington, Virginia.
Vista del Memorial del 11 de septiembre en el Pentágono, Arlington, Virginia.

La ceremonia, que dura horas en el Memorial del 11 de septiembre de Nueva York está dedicada casi exclusivamente a los nombres de las 2.977 víctimas de los tres lugares, además de las seis personas que murieron en el atentado del World Trade Center en 1993. Todos los nombres son leídos por familiares voluntarios y elegidos por sorteo.

A cada uno se le da un subconjunto de nombres para que los recite en voz alta. Los lectores también suelen hablar brevemente sobre sus propios parientes perdidos, a menudo con detalles conmovedores.

“Pienso a menudo en cómo, si todavía estuvieras aquí, serías uno de mis mejores amigos, mirando universidades conmigo, ayudándome a salir de problemas con mamá y papá, pasando el rato en Jersey Shore”, dijo Capri Yarosz el año pasado sobre su tío asesinado, el bombero de Nueva York Christopher Michael Mozzillo.

Ahora, con 17 años, creció con un libro casero para bebés sobre él y una familia que todavía lo menciona en las conversaciones diarias.

“A Chris le habría encantado eso” es una frase que se escucha a menudo en la casa.

El expresidente estadounidense George W. Bush habla durante un acto en conmemoración del 20º aniversario de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en el Memorial Nacional del Vuelo 93 en Stoystown, Pensilvania, EE. UU., el 11 de septiembre de 2021. REUTERS/Hannah Beier
El expresidente estadounidense George W. Bush habla durante un acto en conmemoración del 20º aniversario de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en el Memorial Nacional del Vuelo 93 en Stoystown, Pensilvania, EE. UU., el 11 de septiembre de 2021. REUTERS/Hannah Beier

Ha leído dos veces en la ceremonia del centro de comercio. “Significa mucho para mí poder mantener vivo el nombre de mi tío y seguir leyendo el nombre de todos los demás, para que más generaciones futuras lo sepan”, dijo por teléfono desde la casa de su familia en el centro de Nueva Jersey. “Me siento bien de poder transmitir la importancia de lo que sucedió”.

Sus dos hermanas menores también leyeron nombres, y una se está preparando para hacerlo nuevamente el miércoles. Su madre, Pamela Yarosz, nunca ha podido armarse de valor para inscribirse.

“No tengo esa fuerza. Es demasiado difícil para mí”, dice Pamela Yarosz, que es la hermana de Mozzillo. “Ellos son más valientes”.

A esta altura, muchos de los hijos de las víctimas del 11 de septiembre, como Melissa Tarasiewicz, que acababa de salir de la escuela secundaria cuando murió su padre, ya han crecido hace mucho tiempo. Pero alrededor de 100 nacieron después de que los ataques mataran a uno de sus padres, y ahora son adultos jóvenes.

“Aunque nunca nos conocimos, es un honor para mí llevar su nombre y legado conmigo. “Les agradezco por darme esta vida y esta familia”, dijo Manuel DaMota Jr. sobre su padre, carpintero y gerente de proyectos, durante la ceremonia del año pasado.

En el evento, un joven lector tras otro conmemoraba a sus tías, tíos, tíos abuelos, abuelos y abuelas a quienes los niños extrañaron a lo largo de sus vidas.

“Mi padre me ha dicho toda la vida que le recordaba a ti”.

“Me gustaría que me llevaras a pescar”.

“Me gustaría tener algo más de ti que una foto en un marco”.

“Aunque nunca llegué a conocerte, nunca te olvidaré”.

Redacción: Voz de América.